À bord du S.S. Klondike : le vapeur qui a façonné le Nord

L’époque des vapeurs à roue arrière

Pendant la première moitié du XXe siècle, les vapeurs à fond plat assuraient presque tous les déplacements à l’intérieur du territoire. Ils descendaient le minerai de plomb argentifère, remontaient les vivres et les colons, et reliaient des localités dépourvues de routes. Le fleuve était l’autoroute, et des bateaux comme le Klondike en étaient à la fois les camions et les autocars.

Des dizaines de bateaux ont sillonné le bassin du Yukon pendant l’ère des vapeurs, la plupart construits en épinette locale et menés par des pilotes qui connaissaient le chenal de mémoire. Les cartes ne servaient pratiquement à rien, car la rivière se réécrivait à chaque débâcle printanière. Ce qu’on payait vraiment à un pilote, c’était de savoir où le gravier s’était déplacé cette année-là, et quelle hauteur d’eau le recouvrait.

La saison était courte, et elle commandait tout. Le fleuve Yukon reste pris par les glaces près de la moitié de l’année : une année entière de fret devait donc circuler pendant les seuls mois d’eau libre. On sortait les bateaux à l’automne, on les réparait dans les chantiers pendant l’hiver, et on les remettait à l’eau dès la débâcle. Ce rythme d’été frénétique et d’hiver dormant structure encore la vie du territoire.

Un bateau conçu pour le fleuve

Le Klondike a été conçu pour les chenaux peu profonds et tressés du Yukon : large, plat, propulsé par une énorme roue à aubes arrière capable de pousser dans un ou deux mètres d’eau à peine. La descente vers Dawson prenait un jour et demi ; la remontée à contre-courant demandait près d’une semaine et engloutissait des quantités de bois considérables.

Le combustible était le problème permanent. Les bateaux brûlaient le bois de corde par piles entières, et des campements de bûcherons jalonnaient les rives pour que les équipages puissent s’arrêter et charger à la main. Des hommes passaient des saisons complètes sur le fleuve à entretenir cette chaîne. Une remontée à contre-courant en consommait bien plus que la descente au fil de l’eau, ce qui explique en grande partie la durée du retour.

La forme découle de tout cela. Une quille profonde aurait talonné sans arrêt : il n’y en a pas. La coque est un large plateau plat qui répartit une lourde charge sur le plus faible tirant d’eau possible, et tout le reste s’empile au-dessus de la ligne de flottaison — le fret en bas, les passagers et l’équipage sur les ponts supérieurs.

Visiter le bateau

Parcs Canada a restauré le navire dans son état des années 1930-1940, et des visites guidées ou libres vous mènent du pont de fret aux cabines de passagers, à la cuisine et à la timonerie. Les interprètes font revivre l’équipage et l’époque en expliquant comment on chargeait les bateaux, comment on naviguait et comment on franchissait les bancs de sable « à la sauterelle », à l’aide d’espars et de treuils.

Ce qui frappe le plus, c’est l’agencement. Le pont de fret est chargé de ce que le bateau transportait réellement — concentré de minerai, carburant, caisses de marchandises destinées à des commerces situés à des centaines de kilomètres en aval — tandis que les logements des passagers, à l’étage, sont petits, soignés et manifestement d’un autre monde. La cuisine, les quartiers d’équipage et la timonerie disent l’essentiel : qui faisait le travail, et qui payait son billet.

Préparer sa visite

Le bateau se trouve en plein Whitehorse, à quelques minutes à pied ou en voiture du centre-ville, et les visites ont lieu surtout pendant la saison estivale. Il se combine naturellement avec le sentier riverain tout proche et le MacBride Museum, pour une demi-journée d’histoire yukonnaise.

Comptez environ une heure pour le navire lui-même, davantage si vous suivez une visite guidée et posez des questions. Les horaires sont saisonniers et l’intérieur n’est pas toujours accessible hors des mois d’été : renseignez-vous auprès de Parcs Canada avant de faire le déplacement. L’extérieur et la pelouse qui l’entoure valent le coup d’œil toute l’année, et le bateau se photographie bien sous la lumière rasante de l’hiver, le pont couvert de givre.

La fin est venue lorsque le réseau routier a atteint l’intérieur du territoire : les vapeurs sont devenus obsolètes du jour au lendemain. Le S.S. Klondike leur survit comme un monument — l’occasion de monter sur le pont du navire qui fut, pendant des décennies, le cœur battant du territoire.

La vie à bord

Un voyage jusqu’à Dawson n’avait rien d’une croisière. Les passagers dormaient dans des cabines étroites, mangeaient à heures fixes et partageaient le bateau avec ce que transportait le pont de fret cette semaine-là. Les équipages étaient nombreux selon nos critères actuels — matelots, chauffeurs, mécaniciens, cuisiniers, stewards, un pilote et un second — parce que tout, du chargement à l’alimentation des chaudières, se faisait à la main.

Le travail était saisonnier et souvent affaire de famille : bien des Yukonnais peuvent encore citer un grand-parent qui a servi sur un vapeur. Bûcherons, matelots et pilotes des Premières Nations ont fait partie de l’économie du fleuve tout au long de cette période, un fait que l’interprétation à bord énonce aujourd’hui clairement plutôt que de le laisser en arrière-plan.

L’itinéraire qu’il empruntait

En aval de Whitehorse, le bateau traversait le lac Laberge, s’engageait dans l’étroit passage du Thirtymile, dépassait Carmacks, se faufilait dans les Five Finger Rapids et poursuivait jusqu’aux champs aurifères du Klondike, à Dawson City. Ces lieux existent toujours, et la plupart sont accessibles depuis la Klondike Highway, qui suit grossièrement le tracé du fleuve.

Rouler sur cette route après avoir vu le bateau change le regard. Ce qui demande aujourd’hui une confortable demi-journée de voiture prenait un jour et demi vers l’aval et près d’une semaine au retour, avec des arrêts de bois toutes les quelques heures et aucun moyen de presser le courant. C’est la façon la plus économique de comprendre pourquoi le territoire s’est entièrement réorganisé dès l’arrivée des routes.

Le Whitehorse des vapeurs, au-delà du navire

Si Whitehorse se trouve là, c’est à cause de l’eau située juste en amont. Les bateaux ne pouvaient franchir ni Miles Canyon ni les Whitehorse Rapids : il fallait transborder les marchandises pour les contourner — d’abord par tramway, puis par le chemin de fer de la White Pass depuis Skagway. La ville est née de cette rupture dans la chaîne de transport, et la flotte y était basée pour la même raison.

L’essentiel des traces se visite encore à pied. Miles Canyon est à quelques minutes au sud du centre-ville, avec des sentiers en bordure de falaise ; le lac Schwatka recouvre désormais l’eau qui formait les rapides ; et Shipyards Park marque le terrain où l’on construisait et révisait les bateaux. Le sentier riverain relie une bonne partie de ces sites, ce qui rend facile une demi-journée sur le thème des vapeurs.

Quand y aller

L’été est la réponse évidente : le site est pleinement doté en personnel, l’interprétation fonctionne et la lumière est quasi illimitée autour du solstice. C’est aussi la période la plus fréquentée à Whitehorse ; les matinées sont généralement plus calmes que le milieu d’après-midi, quand arrivent ensemble les groupes et le trafic de la route.

Hors saison, mieux vaut prévoir un intérieur fermé plutôt que d’en être déçu. Mai et septembre sont agréables et bien moins fréquentés, mais les horaires peuvent être réduits, et en plein hiver le navire est une photographie plutôt qu’une visite. Si l’histoire des vapeurs est ce qui vous amène à Whitehorse, venez plutôt entre juin et août.

Frequently asked questions

Where to stay

Rooms worth pairing with this guide.

Browse Yukon hotels